SYAHWINA AGUSTINA

“Nyuci kaus kaki yang bener itu kayak gimana sih, Tar?” Cira meletakkan carrier 60L-nya di lantai teras kost yang sepi itu, lalu melemparkan tubuhnya di kursi. Di depannya, Tara, sahabat Cira yang menempati kamar kost tepat di sebelah kamarnya, sedang asik duduk membaca sebuah majalah. Kedatangan Cira yang tiba – tiba membuat Tara terpaksa menutup halaman fashion yang sedang dibacanya. “Hey! Udah dateng lo? Kasih salam dulu kenapa sih? Gua baru nemu orang yang turun gunung, langsung tiba – tiba nanya gimana cara nyuci kaus kaki..” Cira tertawa menanggapi sahabatnya yang sudah ia bikin kaget sekaligus bingung. Sambil membetulkan kaca mata yang ia kenakan, Tara memperhatikan Cira yang kini melorot duduk di lantai. Ada yang harus ia sampaikan pada sahabatnya itu. “Capek banget gue..” Cira menggulung rambut panjangnya. Wajahnya terlihat lelah. Tapi Cira nampak puas. Cira memang menyukai kegiatan traveling. Dan akhir – akhir ini, ia sedang senang naik gunung. Menurutnya, ia ketagih...

Sebut saja beberapa hal yang identik dengan perayaan pergantian tahun! Bakar jagung? Bakar ayam? Bakar kembang api? Bakar petasan? Panggung hiburan? Meniup terompet? Rasanya, saya kurang akrab dengan hal-hal itu. Sesekali saja boleh lah. Tapi rasanya saya lebih menggemari hening. Saya menghindari bising. Dan pergantian tahun kemarin malam, saya lewatkan dari dalam tempat suci bagi saya : kamar tidur. Ada tiga hal yang menemani saya : tracklist panjang yang menyenangkan, satu mug besar berisi capuccino, dan lamunan tentang apa saja. Salah satu yang menyenangkan dari momen pergantian baru buat saya adalah memiliki jurnal baru untuk kemudian dicorat-coret sepuasnya sepanjang tahun hingga tahun benar-benar habis. Di halaman awal jurnal, saya pasti menuliskan resolusi saya untuk tahun itu. Dan kebiasaan ini sudah berlangsung bertahun-tahun. Namun, telah bertahun-tahun juga saya menjadi orang yang cukup konsisten dalam ketidakkonsistenan. Setiap kali membuat resolusi, sebagian ...