Terkadang, menuliskan tentang kesakitan-kesakitan yang saya alami akibat kehilangan itu terasa konyol bagi saya, saat saya tahu rumus jika tidak mau menanggung sakit akibat kehilangan itu mudah saja: jangan pernah merasa memiliki apa pun di dunia ini. Tetapi apakah kenyataannya juga semudah itu? Saya pernah mengalami kehilangan, mulai dari orang tua, sanak keluarga, pekerjaan, mimpi, kesempatan, hingga hal remeh seperti benda kesayangan. Meski saya telah menghapal mati-matian rumus 'jangan-pernah-merasa-memiliki-apa-pun-di-dunia-ini', tetap saja menanggung kehilangan itu rasanya sakit. Tahun ini, saya melewati beberapa kehilangan. Saya mengecap kesedihan dan kekecewaan yang rupanya tak luput dari setiap momen kehilangan. Beruntung, rumus 'jangan-pernah merasa-memiliki-apa-pun-di-dunia-ini' ternyata masih bisa mengatasi saya dari rasa kecil hati berkepanjangan. Berita kehilangan yang cukup mengguncang saya justru datang dari seorang kawan. Sekitar satu...